至(👵)(zhì )于(🔢)(yú )老夏以后(🚼)如何一跃成为(⏱)(wéi )作(👚)(zuò )家而且还是一个(gè )乡土(📥)作家(🛬)，我始终无法(fǎ )知(zhī )道。

今年(📒)大家(☕)考(kǎo )虑要做(zuò(🛰) )一(yī )个车队(😘)，因为(🕜)(wéi )赛(sài )道上没(🎒)有对头车，没(🛌)有(yǒu )穿(chuān )马路的人(🚆)，而且(qiě )凭借(📇)各自的能力赞助也(🖇)(yě )很(hěn )方便(🚷)拉到。而且可以(🚈)从(có(🌨)ng )此(cǐ )不在街(🛤)上飞车。

路上我(⏹)疑惑(🍺)的是为什么(⛲)(me )一(yī )样的艺术(🔧)，人家(✂)(jiā )可以卖(mà(🥚)i )艺，而我写作却(🥪)(què )想(🧔)(xiǎng )卖也卖不了，人家往路(lù(🤷) )边(biā(🐼)n )一坐唱几首歌就(jiù )是穷困(⛅)的艺(🔡)术家，而我(wǒ )往(🤞)(wǎng )路边一坐(🌉)就是(🛳)乞(qǐ )丐。答(dá )案(🎸)(àn )是：他所(😩)学的(de )东(dōng )西不是每(📬)个人都会的(🏐)，而(ér )我所会的(👵)东西(🏌)是(shì )每个人(🧘)不用学都会的(🤝)。

第(dì(💵) )一次去北京(🎍)是因(yīn )为《三(sā(💫)n )重(chó(🍀)ng )门》这本书的(🐄)一(yī )些出版前(🤠)的事(🚾)宜，此时(shí )觉(👚)(jiào )得北京什么(🤶)都不(🈳)(bú )好，风(fēng )沙满天，建筑土(tǔ(🥑) )气(qì(🗒) )，如果不说这是北京还(hái )没(🏫)(méi )准(🍬)给谁西部大开(🙊)(kāi )发掉了。我(🍫)觉得(⚓)当时住(zhù )的(de )是(⚓)中国作家协(🏩)会(huì )的一个(gè )宾(bī(🛩)n )馆，居然超过(😑)(guò )十(shí )一点钟(🏓)要关(🎸)门，幸好北(bě(🙀)i )京(jīng )的景色也(🚛)留不(🥠)住(zhù )我逛到(🚽)半夜，所以早早(🗿)(zǎo )躲(⏱)(duǒ )在里面看(🎂)电视，看了一(yī(👜) )个(gè(👨) )礼拜电视回(🔏)去了(le )，觉得上海(🎩)什么(🐩)都好，至(zhì )少不会一个饺子(😂)(zǐ )比(🚙)馒头(tóu )还大。

尤其是从(cóng )国(🎂)(guó )外(💈)回来的中国学(🙎)生，听(tīng )他(tā(🦅) )们说(🏏)话时，我作(zuò )为(🏍)一个中国人(🏎)，还是连(lián )杀(shā )了同(✍)胞的心都有(🔬)(yǒu )。所以(yǐ )只(zhī(📺) )能说(⛹)：你不是(shì(🦑) )有(yǒu )钱吗?有钱(🔂)干嘛(✍)不去英国(guó(🛅) )?也(yě )不是一样(🎳)去新(🎅)西(xī )兰这样(♟)的穷国家?

后来(🌅)大(dà(🤤) )年(nián )三十的(⛑)时候，我(wǒ )在上(🍫)海(hǎ(😴)i )，一个朋友打电话(huà )说在街(😶)上开(🎧)得也不快，但(dàn )是有一个小(🍎)赛欧(➗)(ōu )和Z3挑衅(xìn )，结(😪)果司机自己(💺)(jǐ )失(🥌)(shī )控撞了护栏(🎎)。朋友当时(shí(🤷) )语(yǔ )气颤抖，尤其是(🐶)(shì )他说到那(💾)个赛欧从那么(👦)(me )宽(kuā(⏫)n )的四环路上(🔀)的左(zuǒ )边护栏(🚼)(lán )弹(🥃)(dàn )到右边然(🔦)后又(yòu )弹(dàn )回(📀)来又(👲)弹到右边总(🐩)之感(gǎn )觉(jiào )不(👼)像是(🌾)个车而是(shì )个球的时候，激(🕘)动得(🐫)发(fā )誓(shì )以后在街上再也(⏭)(yě )不(📻)超过(guò )一(yī )百二十。

我出过(📴)(guò )的(🐙)书连这本就是(🛃)四本，最(zuì )近(♊)又出(🐋)现了伪本(běn )《流(😇)氓的歌舞》，连(🤭)同(tóng )《生命力》、《三重(🎌)门续(xù )》、《三(🚢)重门外》等，全部(✂)都是(🥄)挂我名而(é(💨)r )非(fēi )我写，几乎(🏫)比我(🍕)(wǒ )自己出(chū(🐑) )的(de )书还要过。