戚小光(guāng )扛着摄像(📼)机(jī )，原本是要(yào )拍一(yī )个“很主旋律”的题(tí )材，一个有(🆖)爱心的(de )(🛤)女人做好(🏴)事(🗼)的(🐮)故(gù )事(shì )(💤)。可是，当(👋)跟着这个女人左转(📼)右转进了一条(tiáo )胡同，顺(🤷)着黑洞洞(🕖)的楼梯上二楼，推(🛹)开那扇(shàn )铁门(🕌)，他(tā )整个(🎫)人惊呆了(le )。
　　人！全(quán )是(🐖)人！20多(🚢)个女人(🧚)，像沙丁鱼(yú )一样密集(jí )(😞)地躺(tǎng )(🔢)在(zài )高低床上(shàng )。
　(🙂)　床(chuáng )就(jiù )像偷工(🙌)减(jiǎn )料的(de )(🌞)木匠随(👓)意搭成(💪)的，高(gāo )低不(🍄)平(píng )，有的床(🧤)腿(🔔)拿砖头、铁(😍)桶垫着(zhe )。一个(gè )挨着一个的铺，铺上一(🌮)条条打着补丁、抹(mò )布一(yī )(🥊)样分(👊)不清底色的床(chuáng )单。外墙上贴着“上(🥋)门打针(🌪)”、“见证收款”、“高价收药”、(🤔)“招聘”等花花绿(👌)绿的(de )广(guǎng )(🥤)告，其中一张A4纸写(xiě )着(zhe )：住宿24小时：(🆙)2元。
　　2元，这(👛)就是人头攒(zǎn )(📤)动的原因。
　　机器就那么静静地转着，戚小光突(tū )然(rán )(🧥)“心里汹(🐈)涌澎(péng )湃”，尽(jìn )管处在同一(yī )座(zuò )城市里，这却(què )(💨)跟他(🙅)生活的世界(jiè )完(wán )全(quán )不(bú )同(tóng )。
　　这(🎁)个吉林省吉林市(🕌)电视(shì )台(tái )(😼)的记者，对农(🏁)民(mín )工忙碌的场(😄)面一点儿(ér )也不陌生。他有时候也(yě )会想：夜幕降(jiàng )临时，他们像蚂(📳)蚁一(yī )样消失(shī )了，消失在哪(⏩)里？这(zhè )(🃏)一次(cì )，他(😛)找到了“蚂蚁穴”，他(📒)决心拍这(🍆)个“消失的故(gù )(😯)事”。
　　这一拍就是5年。搭档们(🥘)一个个离开了，只有他坚(jiān )持下来。到最后，他都数不(bú )(🍩)清素材到底有多少，“反正(🐎)一分钟不(bú )(📒)歇，电(🙎)视至少能播(🛺)上一个月”。
　　纪录片的名(míng )(🤺)字很简单(🍢)，取自这家旅(😓)馆阳(yáng )台(🔷)，蜘蛛(zhū )网般的电线(xiàn )掩映下，一个(gè )不起(qǐ )眼(yǎn )的半米高的广告牌——(🧗)女子(⤴)宿舍。
　　(🐖)“哭！哭当(🐩)啥用，白(🕎)扯！”
　　张燕(yàn )秒拖拉着3岁大的小(xiǎo )芳(⏭)找到这个半(bàn )米高的广(guǎng )告牌(pái )时，是14年前(qián )一个(🈳)冬(dōng )(😌)天(👄)的(de )上午(💁)，母(mǔ )女俩(🈴)第一次(🤥)进城的时候。
　　14年后这个盛夏的(de )(🌚)午后，她们(🔨)仍(réng )然住在(zài )(🎴)这里(🤜)。床还是那(nà )张(⬛)床，连(lián )床(chuáng )板上垫的(de )海绵(😾)、纸壳子都(dōu )(📊)没变(💅)过，唯一不同的是，45岁的(🧔)张燕秒两(liǎng )个月前腿坏了，再(🍺)爬不了上铺(🈁)，小(🤣)芳(fāng )已经17岁，不再跟妈妈(🥖)挤在一起睡，住在(💺)另一(🚱)张床(👪)上，也(🏽)要单花一份钱。
　(🕤)　张(⏮)燕秒第一次(🥪)坐在这(zhè )间宿(xiǔ )舍(⬇)时，跟人(rén )哭诉自(zì )己的丈夫死去(qù )，扔下(xià )两个月的(de )女儿(🧛)，草房土地(🖱)被(bèi )占，日子(🏹)过得“像(xiàng )腌(yān )渍的烂白菜”一样。14年来(❎)，几乎(hū )(🦖)每来一个新人，都会(huì )坐床(🥚)头哭诉一番，哭诉(sù )(🍉)的理(😐)由无外(wài )乎离(lí )婚(🤕)、被打、亡(🌳)夫(fū )、子(zǐ )女不孝顺(shùn )……就像(xiàng )一个单项(xiàng )或(huò )(♊)多项选择题。可不用多久，就有(yǒu )人敲(🤤)着(🕊)床(chuáng )板，不耐(nài )烦地呵斥：“哭！哭(📓)当啥(😣)用，白(bái )(😼)扯！”
　　(🕶)当这(🛹)些眼泪(lèi )顺着老妇人(rén )皱巴(bā )巴的(de )脸、(🕠)少妇花样的脸(🦕)，甚至孩(hái )(📬)子(zǐ )(📛)光滑(🍪)的脸，滑落(🌜)时，戚小(xiǎo )光(guāng )从没(💜)有(yǒu )给过特写，甚至哭得太凶的镜头，他会删掉，因为“眼泪只(🖼)是她们生活中很小很小的一(yī )部分”！
　(🔋)　日(🍼)子稍长些，这(🥨)些苦命(🦏)的(de )女人不再(zài )(🌹)说(shuō )这是“难民营”，说这里(lǐ )是“常驻大(🛳)使馆(guǎn )”，这里(lǐ )的女人不是“天使”，就是“大使”。这里的女人藏龙卧(🏉)虎(📄)，能“上天入地(🏁)”。上天(tiān )就(jiù )是能(🈸)上工(📪)地盖楼，下(xià )地是能“修地(dì )球”。
　　这里寸土寸金。躺(tǎng )下时，真正(😒)属(📞)于(yú )(🌿)她们的(de )(💘)空间也就(jiù )比一(yī )个(🔦)人略大。所有人下地(dì )时，属于她们的(de )空间(jiān )不及她(🐃)们的一双鞋子大(🐗)。行李(🌔)压(🙆)在各自(🉐)枕头下，因(yīn )为把包寄存在老板娘住的4平方(fāng )米的(🏄)小屋(wū )，需要一个(gè )月支(🏡)付10元。
　　这里只有一(yī )个(gè )水龙头，每天流出吸管般细细的自来(lái )水，女(👵)人们用它解渴、吃药、洗头、冲澡——哪(nǎ )怕(pà )在(zài )(♊)零下30摄氏度的冬天，哪怕(💜)喝需(xū )要(yào )(🎒)用热水(😬)化开的感冒冲剂。
　　钱(qián )是(shì )每天算(❄)的，老板娘挨个(gè )收(shōu )钱时(shí )，有的从餐巾纸里掏(tāo )出两个钢(🏂)崩(💈)儿，有的(de )解开裤子从内(nèi )裤的(de )口袋里掏钱，有(🦈)的从随身(🌳)的矿泉(🎾)水瓶(píng )里(🍵)扯(chě )(🌧)出两张一元的(🚋)纸(zhǐ )(🈹)票(💗)。
　　没有(yǒu )人(👙)会“阔气(qì )(🌔)”地(dì )拍出(chū )(🦀)一个月的住(zhù )宿费。她们会像(🍠)“候鸟”一(😙)样离开，一(yī )旦(dàn )找到提供住处(chù )的(➗)打工地，她们就会搬家。等工(gōng )地(😅)的(de )活儿(🌐)结(🏣)束了(🍖)，她们又会回到这里(lǐ )(📗)，寻找(zhǎo )下一个打工地。这(zhè )里(lǐ )就像驿站，像她们生(shēng )活半(bàn )径(👴)辐射开去(🚏)的那(🈴)个圆心。
　　一年又(🏿)一(yī )年，周(zhōu )而复(🙍)始(shǐ )。
　　(🧛)宿舍楼(🤙)下就(🎨)是劳动(dòng )力广(guǎng )(💀)场。严格(gé )(📸)地说(shuō )，这(📢)不是广(🎻)场(chǎng )，而是4条胡同(tóng )构(gòu )(🐲)成的十(shí )字(🌠)路口(kǒu )(🖨)。这里距(🍁)离繁华并(bìng )不是太远，具体来说，距离(lí )火车站步(bù )行5分钟，距离长途(tú )汽(qì )车(chē )(📝)站步行4分钟，距离吉林市(shì )医院500米。
　(⬆)　胡(❗)同里有朝(🏴)鲜(🍈)小吃，有卖90元(🚚)一斤(jīn )人参(cān )的老店(diàn )，有叫(➡)“桃(📏)姐”之(zhī )类的数(😠)不清的职业(😶)中介(jiè )。天晴时，胡同(🚳)里摆满了(🧜)小(🏥)黑(🧑)板，有(⛴)招(zhāo )聘(🎆)司机专栏、保姆专栏(lán )、出国打(🍛)工专栏。
　　把镜头(tóu )往后拉，再往(wǎng )后(hòu )拉，这个(gè )亮(liàng )着4盏灯的60多(duō )平方(🛒)米的女子(💞)宿舍，就(jiù )湮没(🧞)在这个上世纪80年代初建成的7层老(🌷)楼里，湮没在(zài )这普通的(de )巷道里(lǐ )，湮没(🙋)在这400多(duō )万人口、满语意思(sī )是“松(👮)花江(😃)边(biān )的城(🏔)池”的吉(🧞)林市里。
　(💺)　“尽是(shì )(🐇)些笨(🛰)手笨脚(jiǎo )的妇人(🐵)，太老了！”
　　相(xiàng )比(⛸)这个2元(yuán )(🖤)一(🌫)天的居所，打工的老板提(🌀)供给(🐃)张燕(yàn )秒们(men )的住处(chù )(🔈)要(yào )“敞亮(liàng )(🚠)得多”。
　　到黑龙江种稻子时，她(🤟)们(men )就住在田(tián )(🌚)旁边(biān )的露天大(dà )(👲)棚(péng )子(zǐ )里，能看见(jiàn )满天星星。在(🐨)乡下养猪，就自(zì )己(🏭)在(😫)猪圈旁垒房(fáng )子(zǐ )，“要多大(dà )有多大”。
　　(🔎)10月一下雪，女人们能找的工作多是在餐(cān )厅(🍶)刷碗，穿两双袜(💶)子套(🙃)大胶(jiāo )鞋，站在(🦀)到处是污水的地上不停地刷(🛐)，那些(xiē )碗怎(zěn )么也(yě )刷不(⏺)完，“一天17元”。
　(🙉)　来钱最(📏)快(kuài )的是上建(🛠)筑工地，像(🔵)男人(😃)一(🛒)样筛沙子、捣灰、搬(bān )(👣)砖，一天赚70元。可这活儿(👳)，女(nǚ )人(rén )大多“吃不消”。
　　(📯)整(zhěng )个(🤞)漫(màn )(🚗)长(zhǎng )的冬天(📚)，女(🈷)子宿舍的女人(rén )(🎚)都盼着雪快些融(róng )化(huà )，春天来了，地里就(jiù )(⏸)热腾了。
　　春天，她(🤠)们可(kě )以住到农(nóng )户家(😩)捡木耳(🥅)，捡(jiǎn )完这家捡那家，“扫荡整个(gè )村(cūn )庄”。一天干14个小时，赚上50元(yuán )。
　　(😈)夏天，她(tā )们可(kě )以坐(🛥)票价7．50元的(de )长(zhǎng )途汽车，去一个叫乌喇街的地方剪毛(máo )葱。在(🥄)农户家里剪，一(yī )毛钱一斤，在地(dì )里剪(😹)，一(🤞)毛二(èr )一斤(jīn )(👾)。不消说，女(✊)子宿舍(shě )同(tóng )去的6个女人都(🔋)选(🐿)择了多(🤖)赚这两(liǎng )分钱(☔)。她们要天(tiān )不亮(🦏)，走(zǒu )6里地到(🎄)田头。等到(🐙)黎(🤬)明来临时，剪刀的(de )(🍿)“咔(⚫)嚓(🌂)”声已经(jīng )在田地回响了。等(děng )到三天后，她们的口(🌍)袋多了(le )近100元钱(qián )。
　　如果手脚够麻(má )利，掰苞米也(yě )是(🤶)不错的(de )选(💂)择。一群人(😡)一字排(pái )开，边走(🐹)边掰。在望不到(🚌)头(tóu )(🚘)的大平(píng )原上，最快的人一(yī )天拿70元,最慢的(🍪)人(rén )拿20元(👓)。
　(㊙)　她们(men )最最喜欢的还是在城里发广告(gào )，一天能赚65元。最暴(bào )富的一次，是老板娘带(🐗)领(💝)大(dà )家去水泥(ní )厂(chǎng )(🤧)种树，一天赚了(le )95元，创了最高纪录(lù )(🚏)。可再也(🚽)没(méi )(💦)第二次(cì )(😗)了，人(😒)家说：“尽是(shì )些(🎌)笨(bèn )手笨(bèn )脚的妇人，太老(lǎo )了！”
　(💢)　戚小光(🔉)不拍这些(xiē )宏(🍇)大(dà )的“劳(🕷)动场(chǎng )面”，因为这(zhè )些大家都(dōu )看(kàn )得(🧒)见。他更愿意守在(zài )那个逼(bī )仄的宿舍，等人(rén )(🈺)回来。
　(🛣)　人回(🗄)来(⛓)了，没活儿干，也不打紧，到楼(lóu )下站(zhàn )着。
　(⏪)　(🧝)劳动力广场上(shàng )(😕)，人们(men )天然地分(🛷)出区(🆓)域(yù )来。男人(rén )(🛒)站在马路(🌉)的(✖)一边，女(nǚ )人站另一(🔂)边，穿着皮鞋(xié )、开着(zhe )小轿车的雇主(zhǔ )就穿行(háng )(🍽)在(zài )马路中间(jiān )，雇主喊一句“焊(🎅)工(gōng )、瓦(😓)工(gōng )”，就有一群(💭)人围上(shàng )去，讨(🚮)价(🐹)还(hái )价，报价低的抢了报价高(gāo )的(de )单，就会(huì )发生拳头之争(zhēng )。这(zhè )是几乎每天发生的(👨)事儿(😍)。
　　冬天，雪花飞舞，找活儿的(de )男男(💟)女(nǚ )女(🚯)把手抄在(zài )袖子里(lǐ )，找(🚞)工作的牌子悬挂(guà )在手小臂处(chù )，冻得直跺脚。戚小光(❄)就踱在这(zhè )人(rén )群里，等他把机(jī )器(qì )从大衣怀里掏出(👚)来时，有人拦着镜头(tóu )喊(hǎn )：“拍什么拍，电(diàn )影(👝)都是假的，只(zhī )(👅)有战争片(🦈)是(🚻)真的。”
　　张燕秒腿没疼(👠)之前，一直比较抢手(🐒)，她不用站多久，就(🐡)能找到活(🛢)儿干。她(tā )关(🛑)节粗大，看(🤡)上(shàng )去(qù )(📒)一身(shēn )蛮力(🐥)。
　　而她(tā )同屋，对角线床上的68岁的(🗳)宋(💛)淑文，就远没有这么(me )(🥒)幸运了(le )。她(tā )站(👧)在(🔯)马(mǎ )路旁两个(🕔)多(🎮)月了，没(méi )有(yǒu )(🎢)一(yī )个(🧔)雇主跟(gēn )她搭话，“她(tā )太(tài )老了”。
　(💆)　尽(jìn )管(guǎn )(💎)出门前，她穿(chuān )上了带花(🚏)边的干(🕤)净裤(🈸)子(zǐ )，还用(👃)捡来的铅笔(🕌)画(🍔)了眉，用(💙)捡来(lái )的雪花(🎖)膏，把脸涂得白白的，她跟(gēn )人家说她只有(yǒu )“59岁”。
　　她有个(gè )(📚)秘密，连同住(🐫)了十年的张(zhāng )燕(yàn )秒也没告诉。一个月来，她(♌)的(de )左眼疼得(⏲)厉害，最(📫)初眯一(yī )晚还能好些(xiē )，现(🎊)在针(zhēn )扎一(🛁)样(🥦)疼，几乎什么(me )都看不见了，她滴了快10瓶(píng )(🥞)眼药水了，也(🚻)没(méi )见好。
　(🚨)　“现(🐸)在盼(📷)一天(tiān )黑一天，眼(🛁)前越来(lái )越黑(hēi )了！”她叹(📅)着气，分不清眼里淌(tǎng )(🌑)下的是泪水，还(hái )是(shì )药水(shuǐ )。
　　(🌌)因(yīn )为一只眼，她的雪(xuě )花膏涂不匀，左脸(liǎn )黑一块白一块，她给空矿(kuàng )泉(quán )水瓶灌水时，对不准口儿，洒(sǎ )了一地(⛰)。她不敢告(gào )诉(sù )任何人眼(💾)睛的事儿，她怕消息(xī )传到楼(🌡)下的市场(chǎng )(⬅)里(🥊)，就“再(💇)也找不到工(🕟)作了”。
　　这(⬅)些打工者私底下的(de )生(shēng )活，正是戚(🥈)小光想要(yào )的东西(xī )。但宋淑文(📆)始(🌱)终躲(duǒ )着他(tā )的镜头，她拒绝“照相(xiàng )”，她说(shuō )：“出来打(dǎ )工(💥)10年(🛒)了，人都以为我(wǒ )发了大财，见笑呀！”
　　“我要走得远远的，再(🕚)也不回(huí )这里(lǐ )，我恨这里(lǐ )(🌲)”
　　(🐭)镜头里一(🙃)闪而(ér )过(guò )的，多半是那些皮(pí )肤皱巴巴、嘴角耷拉的中老年(📱)妇人的脸，唯独当(dāng )转向皮肤(fū )(🎬)紧绷、眉目清秀(xiù )的小(Ⓜ)芳时(⬜)，镜头(tóu )停(tíng )留了(le )两秒，整个画面(miàn )一(yī )下子(zǐ )生(🐴)动、鲜活(huó )起来。
　(🍼)　17岁的小(🎈)芳，童(tóng )年、青(qīng )春(chūn )期(🎎)、少(shǎo )女时代(🕓)几乎都跟(🏠)这宿舍脱(tuō )(😆)不(🐀)了干系(🏟)。14年里，她间(jiān )或离(📣)开过女子宿舍。妈妈打工(gōng )(📢)到哪里，她的家就(jiù )在哪里(🐠)，住过农户家、住过(❓)桥洞、住过火(🌏)车站。
　　7岁那(♊)年，她(tā )被送到(🐻)了乡下的(de )小姨家读(🚙)书，可二年(nián )级上学期一结束，因(yīn )为家里没钱(qián )，她就被迫退学了(le )。她的学历(👔)是“1．5”年级，尽管(guǎn )她很喜欢学校，她还记得班主任是个扎着马尾辫、爱(ài )穿米(mǐ )色西服、很有气(🦄)质的女老师。
　　最近，她离开了女子宿(⛑)舍(shě )，走(🤢)时，她(tā )跟妈妈说：“我(🍃)要走得远远(🧓)的，再(zài )也不回这里，我恨这里。”
　　可她走(zǒu )(💘)得一(🔒)点儿也(📳)不远，她打工的餐厅距离这(zhè )个宿舍不过七八分钟的车程。她喜(🌉)欢那家(👀)提供住(zhù )处的餐(cān )厅，尽管(guǎn )床只是餐(cān )厅(tīng )的几把(🛐)椅子(🚽)拼凑(🎆)起来(lái )的(🎴)，可那里能上网，能看(🥒)电视(🎬)，能听客(🐥)人谈“世(shì )界杯(🎍)”，她喜欢(🅰)那(🕚)里“飘着(zhe )油烟味(wèi )的自由(🚀)的空(🤚)气”。
　　这些，戚小光的镜头是(🎻)捕捉不到的，而戚小(xiǎo )光(🔤)也(😛)没(méi )打算用(yòng )任何(hé )旁白去解释，他只打算静静地用镜头“打量”这个(🚻)孩子。
　　镜(jìng )头里，她(tā )总是把妈妈甩后(hòu )头老(📒)远，跟(🔞)妈妈吵架，一副(fù )厌恶女子宿(xiǔ )(🎍)舍、不喜欢妈妈(📃)的样子。妈(mā )(👿)妈说(🕒)，小芳(fāng )(💗)长(zhǎng )(💐)大了，心野(🗡)了，巴不(bú )得(dé )走得越远越好，“一心(xīn )只想(🤠)赚大(dà )钱”。
　　(🦋)这个13岁就开(⛎)始打(🤱)工的姑娘，认为“自由价(🆚)更高”。只要(yào )打(dǎ )工的(de )(👀)地方能“提供(🎪)住处”，她(✨)宁可工钱少(shǎo )(⏹)点儿(🚂)。
　　她(tā )一心想离(🔟)开(🚧)女子宿(xiǔ )(😬)舍，她说(🌮)这里的(🤤)人都为下顿饭(fàn )活(huó )着，她们眼里只有“钱！钱！钱！”。她(tā )讨(tǎo )厌(yàn )劳(🚰)动力广(guǎng )场，她说这(zhè )里的(⬅)男人都是“臭男(nán )人”。
　　在(🐎)这条(🛍)街里(🎟)，她处(chù )处(🕕)显出些(🦕)许优越(♊)性。这张少女的(🐨)脸只需在楼下(🌃)的(de )(🏄)劳动力广(guǎng )场晃晃，不出10分钟(🧛)，就能找到(dào )活(🌾)儿。当(dāng )然(✂)，凑(còu )上来的很(hěn )多(🧕)中(zhōng )年(👪)男人(🥍)，不怀好(hǎo )意(📟)，介(🤛)绍乱(🍀)七八糟的工(📛)作。她也确(què )实上(🖊)过(🙈)当(💠)。
　　晚上，有小芳(🎣)的女子(zǐ )宿舍也多(⬆)是热(rè )闹的。旁(páng )边的男子宿舍不断有人过(guò )来跟她唠嗑，请她(tā )吃(chī )(🎙)饭(fàn )(💝)，给(gěi )她买“五六(🥫)块一斤(jīn )的超大号苹果”，夸(📡)她“有(👈)着地球引力般的吸引(yǐn )力(lì )”。甚至一(yī )个36岁的中年男(nán )人，求爱不得，写(xiě )下血书：芳芳：你好(🚅)，多保重(chóng )！21点09分。
　　当(dāng )(🕤)镜头里，血淋(lín )淋的血(🔫)书在(zài )上铺展开(🙉)，小芳从上铺跳下来，快速消失掉时，整个画(huà )面(miàn )一下(xià )(🐖)子快“窒息(xī )了(🏠)”。
　　(👎)小芳从(cóng )(🔆)来就不认为(😌)自己属(🥟)于(💬)这(zhè )里。天一亮，她(🐐)就(jiù )出(chū )门，她一分钟也(🐥)不(🔞)愿在宿舍多(duō )待，哪怕(pà )外面飘着鹅毛(🦕)大雪，她踩着雪(xuě )在(zài )空旷(🐎)的街上游(yóu )荡。她去(🔞)过附近几(jǐ )乎(🦔)所(suǒ )有的(de )网吧(💊)，她玩飞(🎅)车游戏(🌞)，飙(biāo )车时(🧚)紧张得哇哇大(dà )(🗄)叫，上QQ，认识了(🥣)几个“很远很远的朋(🥞)友”。她(tā )像画(huà )画一样(🎎)，学会(🍛)了(le )写26个英文字(zì )母。
　　在她(🍃)眼(🍒)里(lǐ )，网上的世界(🏕)，比女子宿(xiǔ )舍的世界大(dà )多了，纯洁多了(😻)。但她不敢(👣)玩太多网上游戏，“那会让自(🧡)己在现实里活不下去”。她迷(🛄)上了(🐾)神话题材的(📙)电影(yǐng )，人瞬间能成为“富人”，能获(huò )得(🍭)很(💬)多种“武器”，能(🏵)有无(🕕)穷大(dà )的“力(🗿)量(🍣)”。她不相信灰(huī )姑娘(niáng )，不相(xiàng )信一见(jiàn )钟(zhōng )情(qíng )，她讨厌看韩国偶像剧，“太(🖖)假(🛩)太(tài )(🚍)假了(le )”。她爱玩网上(shàng )一(yī )种结婚(hūn )术的(de )(🛫)游戏，新人在一个(gè )叫巴岛(🤘)的(🚀)地方(fāng )度(🏐)蜜月(yuè )，那(🎞)里四面环海，开(kāi )满(🥫)桃花(🥎)，“美(🏫)极(🏿)了”。
　　她(🔝)伸(shēn )出涂着绿色指(🐎)甲(jiǎ )(🚡)油的食指和中(🦐)指(zhǐ )，做V状(🔎)，比画(🍳)着两个方(⤴)向，“知道(dào )吗(ma )，我跟妈(mā )妈是两种人，我们走(zǒu )的是两(🚑)种路，她(tā )属于那个(gè )宿舍(shě )(📥)，我不是！”
　　可瞬间(jiān )，这个(🧘)幻(huàn )想着穿(chuān )婚纱的姑娘就(👝)又堕入冰(bīng )冷(📯)的现(xiàn )实。她(🧡)饿了，她必须回(🤨)到(🈷)女(nǚ )子(zǐ )(🎃)宿舍，跟妈妈一起吃饭。
　　“没办(bàn )(📹)法，不留她，她就只能睡马路”
　　在(😴)女(nǚ )子宿(➗)舍里，老(lǎo )板娘(🌎)“孙二娘(❕)”是个举足轻重的(de )大(dà )人物。
　　尽管(guǎn )她抠门得厉害，为了省(shěng )(🚕)电(diàn )，她8点(diǎn )(🐋)半就(jiù )嚷着熄宿舍(shě )灯。她的口(kǒu )头禅(chán )是：“拿钱来！”手(🗂)机(💖)充(🌿)电一次五毛，洗(xǐ )(🛀)衣机转(🍹)一次两块。冬天(tiān )楼下市场上的人冻(dòng )得受(shòu )不了(🐖)，来屋子暖(🗄)和一会儿，她(tā )伸(shēn )手要(🐢)“一(yī )元钱”。她像(xiàng )守(🚮)财奴一样，四处(🚢)捡旧衣(🥚)服，鞋子(🚴)，堆(duī )(🐲)在自(zì )(🦈)己(jǐ )的小屋，隔(gé )上一段时(shí )间(jiān )，在(🎳)宿舍开一次展销(xiāo )会(📰)，三(sān )块五块卖(👆)给住客……
　　可(kě )很多人还(😫)是喜欢这(zhè )个离了婚(🏠)的(🚄)泼辣女(nǚ )(🐠)人，她常带领女人们一起(qǐ )打当日的短(duǎn )工(gōng )，干活儿时，她(👗)把力气最弱(💕)的女人安排在自己旁边，照应着(💧)，回(huí )到宿(🧝)舍坐床头给大(📑)伙儿分钱。
　　女(🚎)人(⬛)们(🖤)常常(cháng )为争水、抢马桶、(♿)丢(diū )了(le )镜(⏩)子这类小(⤴)事(🍔)争吵不休，老板娘就像(xiàng )(👧)“太平(píng )洋(yáng )警察”一(yī )样，主持公(gōng )道，平衡中(zhōng )间的关系(xì )。她的目的是(shì )“让所有的住客留(👍)下(xià )(😈)来”。
　　这段(duàn )时间，上(shàng )面(miàn )查身份证很严，屋里的(📘)一个精神病(🚈)人没有身份(📋)证，被老板娘赶了出去，第(🍘)二天，看(🐡)她(🚢)睡在(🈁)马(mǎ )路边(🐚)，老(🏰)板娘又把(bǎ )她“捡回(huí )来(🐸)”。
　　“没办法，不留她，她就只(zhī )能睡(shuì )(📁)马路。”老(lǎo )(🚕)板娘说。
　(🏎)　老板娘看得很清楚，这个宿舍的绝大(🍝)部(❓)分女人(💬)是没有出路的，她(🤗)们被亲人抛(pāo )(😂)弃、无房无(wú )(㊗)地(🕰)、年(nián )老色(sè )衰、(🎅)没有技能、没有社会保障，有的(de )出现(xiàn )精神(shén )(🕛)问题，她(🎗)们仅剩的(de )是，日渐稀薄的力(lì )气。
　　她早就(😕)想好了(le )(🈳)这些走(zǒu )不出去的老(🦅)女人(📓)最后的路：给救助站打电话(🐜)，给(gěi )(💄)110打(dǎ )(➖)电话。
　　可14年(nián )来，许多人(rén )根(🚬)本(😆)等不到老板娘打电话。一个又病(bìng )又老的妇人，从(cóng )宿(xiǔ )舍下楼(lóu )，坐在(👒)劳动力(🥒)广场的马路(lù )牙(🎷)子(zǐ )上，等活儿干，等(👍)着等(děng )着就歪下(😉)去，死了(❌)。老板娘让警(jǐng )察带走了她(🧔)。她的床铺(🐄)，连床(chuáng )单都(dōu )没(méi )有(yǒu )换，很快又(🧒)住进了新(🕷)客人(📐)。
　　(📷)5年间(🔴)，有(🤭)几(jǐ )个老(lǎo )(🚇)弱(ruò )病残的(🎰)女人出(chū )现在戚(qī )小光的镜(jìng )头里，可一两(liǎng )次后，再也没出(😫)现过。戚小光找了很久，等了很久，再也找不到了(🚞)，“也许(xǔ )她们有人不在了。”戚小(🐍)光声调悠长地说。
　　眼(🍫)睛越来(lái )越(🚲)差(chà )的宋(🚶)淑文也想过(guò )死。她(tā )甚至想好了(🐻)要买很(🎟)多(duō )很多的(de )安(🚈)眠药，跟老板娘(➕)告别后(😰)，到外面(miàn )找一个角(🐼)落“永远地睡(shuì )去”。可就在(zài )她(⚡)坐在楼下马路(🙂)边等活儿等不(🎙)到(🏢)，这个想法(fǎ )越来越强烈时，一(yī )个路过的年(nián )轻小伙(huǒ )递给她两个(🐩)菜(🧑)包子(zǐ )，她一下子(zǐ )觉得(dé )“天都亮了，要(🕟)好好活(huó )下去(qù )(🐫)”！
　　(👚)晚上，女人们也会(huì )(🏤)在(🆎)宿(🥒)舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的(👘)月亮(liàng )(🦅)》，唱过时很久的老歌，有人会(💝)像(xiàng )《二(🏹)人(😂)转》里一样转手绢(juàn )，在狭(🎀)小(🎽)的过道跳交际(jì )舞(🈶)。她(tā )们为“毛(máo )(💣)泽东时代到底(dǐ )好不好”的话题争论一(😍)个晚上。
　(🐌)　她们自嘲“脚下(🏴)的布(bù )鞋，与开奥迪(dí )的(de )雇主穿(chuān )的布鞋一样，养脚”。她们希望“像(xiàng )(🤳)赵本山(🚒)一样，唠唠嗑(kē )也能赚钱”。
　　她(🍍)们(🤕)也说(shuō )女人间的私房(fáng )话(huà )，宿舍有(yǒu )姐弟(🐼)恋，大家会笑她(tā )“武(♌)则(zé )天(tiān )，老有魅(📵)力了”。
　　(🔡)拍着(🍲)拍着，女人们在(🌵)笑，镜头(tóu )后的戚(qī )小光却(🕎)鼻子(🌡)发(🆔)酸，他(🖍)觉得，这群“我(wǒ )们(🥪)认为(wéi )没(🧜)有(yǒu )希(xī )望的(de )(🍞)女人”，坚强地(dì )活着，“太了不(bú )起了”。
　　(🏚)让他(💆)最(zuì )动容的(🦁)事(shì )(🤤)情之一(🚽)，是(🗺)住(zhù )在宿舍(shě )里的女人(🏃)们(men )“显摆(🥎)”的(🤞)样(🍈)子。有人(🖍)对吃(chī )的挑三拣四，嫌(xián )弃(qì )这(zhè )个(💐)不好(hǎo )吃、那个不(🔃)好吃；有人把(🙃)300元(🚔)钱买的(de )手机说成(chéng )值1000元；有人打工回(🐏)来(👜)散一圈烟，装(💌)着很大方，或者不停地打电话、接电话，很(hěn )忙碌(📉)的样子。
　　“这是(🤼)她们(💏)捍卫(🎑)尊严(yán )的表现。”戚小光(🗼)说，“就像你我一样(yàng )。”
　(🏵)　“纪录(lù )片(piàn )他妈(mā )(🥊)的(🚲)真残酷”
　(🌮)　宿(🖤)舍(shě )里还(🔧)住着两位(wèi )(🔥)不用付房(fáng )费的成员——一只被称作(🌫)“企鹅”的(😐)鸭(yā )子(⛩)，一(🦄)只(🏦)爱吃火腿肠叫“笑(⭕)眯(📛)眯”的黑猫。
　(🕗)　(👾)在(🔶)这个(gè )没有电(diàn )视、没(🈁)有收(shōu )音机的世界，它(🚃)们成了住户们的(🐽)精神支柱(zhù )。鸭子的主人穿3元钱(qián )一件的衣(yī )服，却(🏷)花(huā )10多元(yuán )钱买(❄)了一个包，把鸭(yā )(🏉)子装(zhuāng )在里(lǐ )(🥊)面(🥘)。一天中(👓)，她最(🗻)幸(xìng )福的时光是，她(tā )吃一口(😙)柿(shì )子，鸭子吃一(yī )口(🏰)。有人(🦁)来串门，说(shuō )“炖(dùn )了(le )鸭子吧”。这个女人大声(shēng )说(shuō )：“还是先把(🕋)我(🍥)炖了(🍊)！”
　　不过，戚(qī )小光的镜(jìng )头(🔻)里很少有这样的“花絮”画(huà )面。他的镜头似(🌵)乎总是在等待更残酷(🍔)、更(gèng )真(zhēn )实的东西出现。
　　终于(📡)有一(🚵)天，他正(🍚)在拍(㊙)摄，屋(🧘)里的两个女(📆)人打起来了，越打越厉害，等(👘)他过去阻(zǔ )拦时，已经来不及(❌)：(🔽)一个人(rén )突然拿(ná )出(chū )刀(🚙)刺中了另一(yī )个(💡)人的腹部，瞬间血流如注。他(😢)把女(🛁)人抱(🌰)起来，跟(🌐)老板娘一起(🙏)把她送往医院(yuàn )，这(🦀)个受害者(🚙)最后脾摘(zhāi )除。他留下(xià )了3000元的(🌑)医药费。
　　(💥)那(🔛)一夜，他身心(🔎)疲惫，内心充满(mǎn )(🌷)了(☕)自(zì )责，惭愧(kuì )，“如果我不为了(le )镜头(📃)，早点跳(🌂)出(💆)来，也许(🌲)那女(nǚ )人(rén )不会挨上(shàng )那一刀(💲)”，他跟做纪录片(🏍)的同行(háng )朋(🏷)友抱怨：“纪(😈)录片真他(💒)妈的残酷，我(wǒ )他妈的废了！”
　　镜(jìng )头捕捉了这场流血事件，可(㊙)有些(⛱)事件，“不流血却比流(🚦)血更(🧣)痛(tòng )”，这不全是镜头能捕捉(zhuō )的。
　　宿(🚍)舍住着(📹)一些无事可(🕤)做(zuò )的女人，她(😖)们从不打工(gōng )，她(tā )们对着(🤜)过(guò )(🤽)道里拿透(tòu )(😊)明胶粘着的一面(miàn )大(dà )大(dà )的破镜(jìng )子，浓妆艳抹，她(tā )(🌁)们(🚧)只想在(🔜)楼(🏋)下熙熙攘攘人群(🛅)里，找(🧗)个(gè )有钱(qián )的(🥩)“饭票”男人，嫁掉。
　　(🕢)这(🏬)个狭小(xiǎo )(🎻)的(de )宿(xiǔ )舍充满(📷)竞争(zhēng )，年轻(📼)女(🚹)人(rén )给年老(🚾)女人的“男朋友”一块(🧚)西瓜，年老者就(jiù )会认(rèn )为(wéi )年(📶)轻人(rén )要抢走她的“老头”，一通大骂(mà )。有的(💹)年(🎱)老女人几(jǐ )个(gè )(💀)月没(méi )吃一(yī )口菜了(🧠)，却舍得去温州人开的美容院(🐅)，花(huā )50元文两道(dào )黑黑的弯月眉。
　　他们(📵)眼里，这里没有爱情(🥒)，“柴米(💪)夫(🤳)妻，没(méi )柴(🍭)没米怎(🕺)么做夫(⏮)妻。”末(mò )了(le )，他(tā )们会住到阳台那个每天7元的“夫(fū )妻间”。
　　说到底，“夫(⏰)妻(qī )间”就是一个布帘子隔开的(🗣)双(🚺)人床，床上有封面起卷儿的《上海的爱情魔(mó )(😦)方》、《一只(zhī )老鼠的艰苦奋斗史》，和(🈯)几(jǐ )本武侠(🚙)小说(shuō )。
　　打(dǎ )开(kāi )戚小光的录影带，就能(néng )看到一个男(nán )人对着(zhe )镜头说：(🌄)“女人(rén )，在我眼(🎯)里(lǐ )，就是(😁)一(yī )身(🚪)肉！”
　(🎆)　“喔！那(🕌)多(duō )像(xiàng )我的母亲、姐妹、外(wài )婆、姨妈！”
　　(🏩)张(zhāng )燕秒(miǎo )还(hái )记得自己第一次面(miàn )对戚小(🌚)光的(🎎)机(jī )器(🗡)，抱着(zhe )脑袋(dài )四处逃的(de )(🍨)样子(zǐ )。后(🎞)来，她一边手撕(sī )烧鸡，拿啤(🎟)酒瓶(píng )子喝酒，一(🐧)边对着镜头(🐻)流泪，说自己的新年心愿。
　　老板娘(niáng )也常说自己的心愿。她(tā )希望戚小(🍗)光(guāng )资助她，改(gǎi )造这个宿舍，把(bǎ )所(suǒ )有的床、褥(rù )子都换掉，墙要刷上(shàng )那(🎞)种(zhǒng )淡淡的苹果绿，地上铺上光滑的瓷砖，养上(shàng )几盆花——像(xiàng )真(zhēn )正(zhèng )的“女人的宿舍(shě )”。
　　她抱怨生意远不(bú )如以前了(😠)。1996年(🌜)，这(zhè )个(gè )靠摆烟(🕞)摊讨生计的(🗾)离婚(hūn )女(nǚ )(🛋)人在劳动(dòng )力(🍇)广场开了第一家旅馆，第一晚只来了(le )2个人，第(dì )(📽)二晚上6个(gè )，第三(👔)晚上10个。10天后，生意出(chū )奇地好(🤓)。人(rén )多到拿啤(📬)酒箱(xiāng )子搁床板(bǎn )睡(🉐)，起(qǐ )夜上个厕所回来都没(🤤)地方了。那时(🕌)农(🛶)村苦，出(🈸)来打工(🌽)的(de )人多(🏽)，胡同(🎽)里全是找工(gōng )作的人(rén )(📉)，“苞(bāo )米两毛一斤(jīn )，猪(zhū )肉2元多一(🎼)斤，贱得厉害！”
　　最近(jìn )几(📡)年，农村好(⛅)过些了，打工的少(shǎo )些(xiē )了。附近(🎀)一下子又开(kāi )(📛)了20多(duō )家旅馆，一楼好门面的(de )都改造成了“时尚旅(lǚ )馆(📀)”，带电视机的一天30元，带电脑的40元。这让(ràng )她“腹背(😗)受敌”。
　(❌)　起初(chū )，看着(zhe )戚小光的机器总在(😡)她宿舍晃来晃去，她也抱怨(yuàn )“整这玩(🗃)意儿干啥，不如(rú )给大(dà )伙儿(🌯)找活儿干(gàn )”，时间久了，她和张燕秒一样，对着(🕘)镜头，就像对着老友的眼(⚾)睛。
　　她们坐在床头，说自己(jǐ )活得(dé )多么“不(🎲)得意”、多么“埋汰(tài )”，给女(📟)儿的(⏫)嫁妆只(zhī )(🥔)能是(shì )“充充话费”。新(xīn )年那(🦏)天，还有人在镜(🍥)头里(🐬)说了“新(🧢)年(🔮)快乐”！
　　5年(nián )来，戚(qī )小光在这个片(🛒)子里越(📒)陷越(yuè )深。冬天(🕋)零下30摄氏度，为了(le )拍她们出门打(🌪)工(🦄)前忙(👓)碌的场面，他把(bǎ )5斤重(chóng )的(de )机(🚡)器揣(😅)在大衣里，5点(🔭)钟坐最早一班(❕)公(gōng )交车(🍻)，穿过(guò )松(sōng )花江(jiāng )来(⚪)宿舍拍片(piàn )。这些女(🧜)人(⛄)对着镜头伸(✡)懒腰(yāo )，打哈(🕗)欠，穿衣(yī )(🤒)服，解裤(kù )带(🏋)看(kàn )钱，刷牙，涂口红(hóng )…(🗄)…
　　(🏐)他请这里的人吃(chī )饭，给小(xiǎo )芳(fāng )生活(❓)费，帮她找工作，希望她(🕦)走出这(zhè )个(gè )宿(🦍)舍；他(🔥)给(🧖)生病的人买药、看病(😠)；儿子高考出成绩的那天，他还在女(nǚ )子宿舍(〰)忙活……
　　(🛎)有(yǒu )一年的年三十，他给老板娘(🚏)钱(🏥)，让(ràng )她(🚶)做一大桌(zhuō )子(🤶)菜给大家过年。尽管他(🌠)很(hěn )清楚，他“干预”了镜(🍰)头(tóu )，这(🈹)是拍纪录片的禁忌(🈚)，但(📏)他(😦)没(méi )(🎖)办法(fǎ )只(🍿)拍她们吃馒头就咸菜(🐃)的(de )场面：“那(🌍)画面(🚦)太残酷(✉)了(le )。”
　　随着戚小光的纪录片素材越拍越多，女(🗄)子宿舍也在慢慢(màn )(👯)变化。
　　前(🍨)年，老板(🤑)娘在女子宿舍旁(páng )边(biān )租(🥐)房子，又开了家(🏇)“男(nán )子宿舍”，4元一(⬜)天(🤛)。女子宿(🆎)舍的(de )价格，则提到每(měi )天3元。
　　如今，老板娘(🔺)决心用一生(shēng )所有的积蓄把(🐨)宿舍买下(xià )来，“要把宿舍(shě )开(kāi )到自己80岁”。旁人说(shuō )(⬜)，这个(🈸)精(jīng )明的(😟)商(🍲)人赌的不是房价，而是赌这(😆)群人(🚞)不(🥑)管(guǎn )怎样，也走不出(chū )这里。
　　几乎每(měi )(🐗)个人(rén )离开(🐼)这里时(✍)，都信(xìn )誓(shì )旦旦地说“再也不回这个(📊)‘猪(zhū )圈’了”，可不用多久(jiǔ )(🥄)，她们(men )中的绝大多数人又会回到这(⏮)里(🤡)。甚至有人出嫁(jià )了，跟丈夫(fū )吵了架(💫)，还会再回(🕳)这个“娘(niáng )家(jiā )”住几晚。
　(🤝)　如今，戚小光正在进行纪(📫)录片(🍶)的后(💛)期制(🥕)作，他早早想好(hǎo )了(le )“尾(🏸)声”，那是“一个让人放心的交待”，而(🍣)不(bú )是“彻(chè )头彻尾的(➖)悲剧(🐈)”。
　　他(tā )要把这(🥠)个(👛)片子“献给中国的(🥈)农(nóng )民工”，他希(xī )望(🌄)片子在工地的脚手架前、工棚里(lǐ )，坐满农民工的露天电影院里放映，他希(xī )望每个看到(😨)片子里的人，产生共鸣(🚑)：“喔！那多像我的母亲、姐妹、外婆(pó )(💱)、姨(yí )妈！”
　(🕸)　“我一定会(huì )(🦔)躲在银幕边(🐸)，大(dà )声地笑，这(zhè )(🌼)比得(💨)什(🗣)么奖(jiǎng )都(dōu )欣慰！”说这些时(🎊)，戚小(🎡)光笑出(🏡)了(le )声(shēng )。