故事的主题(tí )是关(📼)于“死刑”：(🌰)他采访了(le )死刑(xíng )服刑(🕰)人员、警察(chá )、受(shòu )害者的家(🛤)人，影片冷酷而阴郁，它逼我们面对这(❣)一道(dào )德模糊(😎)的领域。而从影片的片名(🛍)，我(🕖)们也(yě )(👁)不难看出赫(🥄)尔佐(🚉)格借此(🐖)“凝望人类灵魂深渊”的目的，这应该让(ràng )电影与传(🤷)统的探讨(🚢)死刑的纪录片(piàn )有所不(🚨)同(tóng )。
　　幕后(🌊)制(zhì )(㊗)作(zuò )
　　68岁的(🤠)德国(🌞)导演赫(hè )尔(ěr )佐格在美国采(🈴)访了多名等待行(háng )刑(🚻)的死刑犯人，拍摄成纪(jì )(🎋)录片《凝望深渊(yuān )》。赫(🌮)尔(👣)佐格说(shuō )(🈁)：“人不应该被你的国家处死，这(zhè )件事一点争论的余地都不存在……(💹)我认为惟(😝)一的例外是战争状态。”
　　“美国有(yǒu )34个州仍(réng )存(🔞)在(🏴)死(🚲)刑判决，其中16个州目(💣)前仍(réng )可(🌸)执行死刑。执(zhí )行(háng )方式是致命(mìng )药物注(🍺)射，仅(👚)犹(🛃)他(tā )州(zhōu )仍有枪决。作为(wéi )客居美国的德(dé )国人(rén )，我有不同的历史背景，我(wǒ )尊重但不(bú )赞同美(měi )(🖱)国(guó )的死刑。”
　　(🍾)维纳·赫(hè )(📯)尔佐格(gé )的(🔍)四章节纪录片《深渊》，每一章的开头(😼)都重复(fù )这句画外解说。画面内，镜(🖥)头扫过空(kōng )无(wú )(🐼)一人的刑前羁(jī )押室铁栅栏，扫过墙(🔰)边(🍂)长桌(zhuō )上的烛台和圣(shèng )经，再(zài )经过(guò )一小段走廊进(jìn )入行(háng )刑室(shì )，让(ràng )观众看那(nà )张空荡荡的注(zhù )射(💽)床。
　　接受过赫尔佐(😇)格第一次采(😎)访后六个星期(qī )，死囚詹姆斯(sī )·巴恩斯写信给赫尔(🔦)佐格(🚬)，暗示(shì )他将(jiāng )(👶)再供出自己(👐)犯下(xià )的两(liǎng )件命案。他后来(lái )确(què )(📒)实招(⏫)供(gòng )。“他们的罪行(💼)是凶(🌻)恶的怪兽(💻)，但(🐁)他们并(bìng )不是怪(🐞)物，就(jiù )是人。”赫(🌛)尔佐格这样形容(🔷)自(zì )己拍摄《死囚》的态(tài )度。
　　2010年(nián )，在(zài )(💃)美国德克萨斯州和(hé )佛罗里(😀)达州的几处(chù )死囚监狱，这位时(shí )(🔷)年68岁(suì )的德(🚌)国导(dǎo )(🦋)演(😄)采访(fǎng )了多名等待(dài )(🚇)行(háng )(🎄)刑的死刑犯(fàn )人。其(qí )中(💽)名叫迈克尔(🚮)·佩里的死囚，在接受他的(👻)采访拍(pāi )摄(shè )8天后被(📏)执行死(sǐ )刑。他(tā )们基(jī )本都(🔹)经历(lì )了持续数年(nián )甚至更久的上诉、(🔀)补(bǔ )充证据、复(🀄)核之(🕰)类(lèi )程序，甚(shèn )至有(yǒu )的多次被下(🗄)达了执行令，又都(💑)撤回(huí )。除了(le )佩(🌮)里，其他受访者直(zhí )(✡)到影片(piàn )首映(🎂)时仍活着。
　　以佩(📥)里(🈁)为主要人(rén )物的纪录长片《深渊(🏉)里》，2010年9月在多伦多国际(jì )电(🔛)影节首映，11月在(🎯)阿姆斯特丹国际(jì )纪录片(piàn )电(🐕)影节(🈶)展映。另(lìng )外(wài )的5名囚犯分(fèn )别成为4部纪录短片的主(zhǔ )角，2011年2月(yuè )14日(🧦)在(zài )柏林电影节(jiē )的特(📔)别放映单(dān )元首映(yìng )。
　　赫尔(🔓)佐(👽)格(🔄)在十六七(qī )岁时就梦(mèng )想(🏳)着拍一(yī )部电影，讲德国一座戒(jiè )备(bèi )最森严的(🌳)监狱的故事，那(🔐)时候他看了一(⛄)些(🕗)新闻报道，“我(🍮)只能说我(🔣)得下(🙂)跪(guì )感谢(xiè )上帝那(🕊)时候没(🍟)让我拍(🏞)成(⛵)，因(yīn )为那想法太蠢太(tài )(😣)幼(📸)稚。”他在《死(sǐ )囚》映后的(de )现(👶)场交流中说。
　　拍(🍛)监(jiān )(🕠)狱的梦想一直存在，几年前他突(👑)然对拍摄死囚萌生了强烈兴趣，最令他入迷的一(yī )个原(yuán )因(🕤)是：“我们不知道自己什(shí )(💠)么时候死(sǐ )(🥛)，怎么死(🍕)。他们知(zhī )(📊)道。”
　　“你只有50分钟”
　　佛罗里(🌹)达州的(de )死囚(🏋)监狱里有大约400名(💨)囚犯，詹姆斯·(⏳)巴恩(ēn )斯(🚳)是(🌯)其中一员(🔆)。1998年，巴(🎎)恩(ēn )斯因杀妻被判(pàn )无期(🖲)徒刑，判决(jué )下达7年(🏁)后，因为在(zài )服刑(xíng )(🈸)期间(📪)皈(guī )依伊斯(🛬)兰教，在(zài )这年的圣月(yuè )“拉马丹”，他又(😳)供出自己1988年(nián )犯(🏋)下的一(😒)桩命案，于(💘)是改判死刑。
　　那桩命(mìng )案(àn )在佛州被称为“烧床案(⛲)”，一度相当知名。巴恩斯在佛州墨尔本市(🈲)潜入一(yī )名女(🌆)子(zǐ )家(jiā )中，藏身衣柜偷窥，然(🏄)后强奸、杀人，而后为毁尸(🎺)纵火(huǒ )烧(shāo )了卧室(shì )。
　　监狱(🔝)餐厅(🦔)，光头、穿橙(🌕)色(🍥)囚服、戴重(⏯)镣的巴(🥐)恩(👵)斯坐在摄影机前。赫(hè )尔(🌖)佐格(📠)的采访开门见山(shān )：“我理解(jiě )(👘)你希望博得同情以获得改判，但（(😬)我(wǒ )(🥥)的拍摄）并不(bú )意(yì )(🌕)味着我必须喜(🌯)欢你。我好奇的(de )问题(🎮)是，你(nǐ )在(zài )里边能看到(🏁)天或者树或者小鸟(🔭)什么的(🏂)吗？(🔬)”
　　“我总在囚室里，与走廊隔着(zhe )(🌻)两道栅栏，3米(mǐ )开外(♉)有扇(shàn )窗(chuāng )(😝)，但最多(💗)看到对(duì )面楼里的(de )犯人。往旁边(biān )看(📩)，5米外的尽头有扇窗，能看到一些绿草，看不见(jiàn )树，七(qī )八(bā )百(🙆)米之外(🖥)可能(👜)才(📎)有树。”
　(🙇)　(👎)“能听见鸟叫(💩)么(📈)？”
　(⛴)　(⚽)“听不见。我(wǒ )喜欢听雨打在(zài )房顶上的声(✋)音。”
　　(🍅)“你还记得最近一次雨点落在(zài )身上是(shì )什么时候(🏠)？”赫尔佐格的提问这时更(gèng )像一个记者(🚁)。“应(🏵)该是2002年(nián )了(le )(🎵)。是在一个(gè )敞(chǎng )(📢)顶的地方。”
　(🐲)　但赫尔佐(🎃)格说自己并不像(xiàng )记者那(➡)样干活(huó )：“我不准(zhǔn )备任何(♐)问题。深(🥘)入观(guān )察(chá )(🎊)他人(rén )的(de )内心是非(fēi )常有(⛽)意思的(de )。难处是你只有50分钟(🈴)。狱方规定(dìng )的面(🏯)访(🗨)时间是(🚏)1小(xiǎo )时，10分钟(zhōng )用来安装机器、打光，50分钟用来谈话。你必(bì )须(xū )立刻(😠)找到恰(qià )当的语气(qì )、融(📯)洽(qià )的状(😌)态，如果做不到就失败了(⛴)。有(🎆)个学电影(yǐng )的学生问我从哪儿(🐈)学来的，电影学(⛪)院不教这个……你(nǐ )必须(xū )会，必须(🐍)找到办法了(le )解别人(🗼)的内心。”
　　赫尔(ěr )佐(zuǒ )格首先要给狱中的囚犯(🤴)写信(xìn )提出采访(fǎng )拍摄要求(🌷)，得到(dào )(👏)他(tā )(🎷)们的书面邀请之(🙁)后(hòu )，才能联系(🏫)狱方(fāng )，狱方(✡)要(yào )批(pī )准。“联(lián )系德州是因为他(😃)们(men )对媒(méi )体比(bǐ )较(jiào )友善，会(huì )允许你拍摄采(cǎi )访。佛罗里达(dá )也(🛰)对(duì )媒体(😋)不(bú )错，两(liǎng )个州(zhōu )都执(zhí )行死刑(🏷)。在押死(📌)囚人数最(zuì )多的(🚭)实(🖤)际是(🔵)加州(zhōu )，他们(🦎)可以判但(dàn )不执(💎)行死刑(xíng )，于是牢(📻)里(🔈)的死囚越来越多，目前有600个(gè )左右了。”
　　同(tóng )(🤱)时也必须联系犯人的辩护(hù )律(🔇)师(shī )。赫尔佐格(gé )通过(🤞)阅(🐨)读案卷选(xuǎn )择(😢)拍(🥗)摄(shè )对象，希(xī )望尽可(kě )能呈(👼)现不同个性的(de )人，但(dàn )一(yī )些(💅)他很感兴趣(🔎)的囚犯(fàn )拒绝(jué )(👟)了(le )拍摄(🍎)。“有(yǒu )个人(rén )愿意跟我聊(🍥)，但最后一分(🚮)钟(🚈)他的辩(🔇)护(hù )律(➖)师给我电邮说：不(🦄)要(yào )聊了(🏅)，我们正在上诉，而我(wǒ )的辩(biàn )护对象特别容(róng )易说(🔂)蠢(chǔn )话。”赫(🗾)尔佐格立刻(🕵)答应放(fàng )弃拍摄(shè )，但(🌁)要(yào )求留着这个机(🔵)会，等合(hé )适的时机。
　(👔)　约到(dào )人(rén )(🐣)已经不(🍼)容易(🕌)，采访(fǎng )(🤘)还随(👺)时(shí )有失败的可能。采(cǎi )访迈(mài )克(kè )尔·佩(🤸)里(lǐ )时(shí )(🚗)，聊到(🐚)120秒，佩里突然沉默(🏻)不语。赫(hè )尔佐(zuǒ )格的心都提了起来：“这是(🗃)个(gè )冒(mào )险的活(🏳)，因为真(🤖)的(de )可能两(liǎng )分钟(zhōng )就完蛋(🌟)了。”还(🤺)好事(🏧)情并没(🕤)有搞(🛂)砸。
　　与囚犯的交谈他选择(zé )直来直(zhí )(🍑)去，“你要是(shì )在死囚的单人牢(láo )房里关上十(shí )多(duō )二十年(nián )，你从一英里外就能看(kàn )出(chū )(🥄)这个人是砣屎、那个人假惺惺。辩护律(lǜ )(🎨)师总(👢)是假(jiǎ )惺惺的乐(🥕)观：我(🍾)们还有机(jī )会；家人(rén )感情(qíng )用事，拒绝(jué )接受(shòu )儿(ér )女是杀人(🥂)犯的现实(🤛)。只要有个人(⛷)跟(🤡)他们有话直说，他们都会喜欢。”
　　都是聪明人
　　詹姆斯(🐤)·巴(🚶)恩斯(sī )几(jǐ )乎(🎟)像(⏫)是(shì )(🛏)个(gè )剧(jù )情(🗳)片里的角色(👙)，从他(tā )(🐦)冷静(jìng )专注(zhù )的眼(yǎn )神里能看到(dào )他对言(yán )辞细节的斟酌。巴恩斯(🌼)案(àn )件(jiàn )的检察(👐)官(guān )告诉赫尔(☕)佐(⚽)格，与巴恩斯(sī )谈(tán )案子就像下象棋，他很擅长与控方进(jìn )行猜灯(dēng )谜式的对话：“我的律师(🍪)会让我怎么处理？”“你(nǐ )觉得他(tā )会让你怎么处理？”“他会让我不说话吧，你觉(jiào )得呢？”“怎么做由你自(🐟)己定(dìng )，要不要律师都是(shì )你自己的(🦑)事。”
　(🍉)　“他只是想(🍇)搅(jiǎo )浑水。事(👾)情很(🌻)清楚(😒)，他衣柜里有(🍙)个(gè )死人(rén )而当时就他(😨)一个(🚑)人在，谁干的呢(ne )？(🐱)所以他的(🚠)策略就是希望(wàng )在我(🦄)的(🥜)回(huí )答(dá )里(✨)抓到漏(🆕)洞，给诉讼程(➰)序制造(zào )障碍(ài )。他(✡)无疑(yí )非(😄)常聪明(💳)，熟知(🎡)法律体系和刑事审判(pàn )。”检察官说。
　　1997年，因为(😠)吵架，巴(❌)恩(ēn )斯掐死(⛹)了妻子琳(⏪)达(dá )，不知道(🐋)怎样处(🛰)理尸体(🥇)，就放(🛷)进衣柜，跑出去呆了几天(tiān )。案发那天他自(zì )己在(🔂)家，妻子的母(mǔ )亲、哥哥和(🗺)嫂子来敲门(🔺)，他说(shuō )(🌵)妻(qī )子要和(hé )他(tā )离婚(🚩)，去律(🚢)师那儿了(le )(🏰)。不到(dào )(🚏)1小时(🔍)，警察包(bāo )(💟)围(wéi )(💤)了房子。
　(👀)　(🗃)“显然在单人牢房(fáng )里(lǐ )你(🕠)有大量(🍆)的时间一遍遍思考自(🖼)己(jǐ )的案子，很(hěn )多人(rén )也(yě )在监狱图书馆阅读(dú )法(🚁)律案卷。”赫(hè )(🦗)尔佐(zuǒ )格说，“比如巴(bā )恩斯，他能非(fēi )常流畅(🌰)地跟你举(🥀)出各种判例，诸如Faretta 判决（注：1975年的该案(àn )例在美国法律(lǜ )中确立了(📠)被告人的自(zì )我辩护权）。”
　　赫(🕔)尔佐格(🌊)却在采访中偶尔(ěr )调侃这(zhè )(🛩)个精明的囚犯。当巴恩(👠)斯提到自己从小爱吃(🐒)烧烤的各(🍜)种肉类，他问，“这跟你成为纵火犯(fàn )有关(🛴)系吗？”“不是(shì )吧？每个(gè )好厨子身(👶)边都有好多火……”巴恩斯说。
　　第二章(🕔)的主(zhǔ )角(🔱)汉克·斯金纳被控(🈵)杀了(le )女友和她(tā )的两个智(zhì )力(lì )迟滞的儿子，他始终声称自己没(😻)干。斯(❇)金(jīn )纳天(tiān )生(shēng )喜感，镜头(tóu )前兴致勃勃滔滔不(bú )绝(🕤)，说着话(huà )自己(👃)就常常笑起(🕌)来。赫尔(🎆)佐(zuǒ )格对他(tā )的兴趣在于他曾离(♟)死亡如此(cǐ )之近，而且他对死亡之路的细节记忆无比清(qīng )晰(🎓)。
　　(🏁)2010年3月24日，四名狱警押(yā )着斯金纳(♌)前往(🆙)行刑(🌁)室。他所在的德州州(🕴)立监(jiān )(🌏)狱科纳利监区未(wèi )设(shè )行(🥦)刑(xíng )室，必须送到四十(✊)多英里外(wài )的另一监(jiān )区。路上会经过一(🚻)片湖，“我能(néng )闻(wén )到水的气味。”斯金纳告诉(sù )赫尔佐格。
　　囚(📅)车(🌔)是封闭的，他能(😿)看到(dào )狱(🍁)警(jǐng )和(hé )(🍮)他(♓)们(🤚)配备的枪+-+-+支(📊)，非(🌌)常内行地在赫(😕)尔佐格的摄影机(jī )前报(🚛)出(📱)每(měi )支枪的型号(hào )(🥠)。他(📧)看不见外(🛌)边，却知道跨湖的(de )公路桥很(hěn )(🛷)长(zhǎng )，因为过桥(qiáo )时车(🤕)轮每一次“砰(pēng )砰(💾)”，就意味着汽车(chē )压过了一道桥梁伸缩缝。“那桥有46个‘砰砰(❣)’(🌥)。”
　　坐(⛲)在(zài )离行刑室咫尺之(🏂)遥的刑前羁押室(shì )，牧师已经来了。他能看到通往行(❄)刑室的(de )走廊，看到注射床上固(🌃)定手臂的(de )支(🖨)架(jià )，看到监刑的观察(chá )窗。斯金纳临(📖)死(🔟)前胃口(kǒu )大好(hǎo )。赫尔佐格问他都吃(chī )了(🦃)什么，他不停(💾)地说(shuō )了(🏠)足有(yǒu )40秒，连沙拉里的蔬菜和酱料都记(👛)得清(🙃)清楚楚。
　　然(rán )而离(lí )法定时(🏬)间35分钟的时(📱)候，最高法(fǎ )院(yuàn )打来电(👉)话取消了(🏽)行(háng )刑。
　　第四章里(🥝)从加勒比海(🗾)岛移(yí )民美国的琳达·卡(kǎ )尔蒂(🚽)想要孩子，自(🤴)己因(🚫)为(wéi )年龄(líng )已(👭)经很难生(shēng )，于是打起(🕊)了即将分娩的邻居的主意。她(tā )唆使小混(hún )混劫持了(le )生(😼)产(chǎn )刚(gāng )三天的(🈯)女邻抢来(lái )婴儿(ér )，却使女邻窒息(📢)而(☔)死。
　　卡尔蒂在(zài )(🔃)强制戒毒机构(❓)工(🌈)作过不长(😿)的(🌏)时间(jiān )，“那种工作(zuò )(🌚)要(❓)求你有相当的市(shì )井(jǐng )智慧，老于世(⚓)故，她嘴上说说就能让(💴)三个街头混混相(xiàng )(💔)信(xìn )被害人家里藏(㊗)了900磅大(👃)麻，真(😰)是令(lìng )人瞠(🛤)目(mù )。”赫尔佐格(gé )问该案检察(chá )官(guān )，她怎么(🍡)做得(🍕)到，检察官(🛬)回(huí )(✉)答：“（利用(yòng )人的）贪(tān )婪。”“我特别喜欢(😓)片(piàn )(🌋)子(zǐ )里的(🥔)那一刻。”赫尔佐格说。
　　“他们都特别(bié )(⛎)擅长言辞。”当然死(sǐ )囚里也有智(🎦)商(🥓)特(🦍)别低的，什么话题都说不好。一个牧师给赫尔佐(zuǒ )(🅾)格(🔒)讲过这么(🌴)个犯(👙)人，在刑前(🐍)羁(🐈)押室(shì )，牧师向他解释接下来(lái )的程序，进入(rù )行刑室，绑(🖕)上注(zhù )射床(💤)，然后如何如(rú )何(🍑)，他竟(🎈)然会问(wèn )，完事之后(⏫)我还干(gàn )嘛？“所(suǒ )以你(nǐ )得挑人。”赫尔佐(🐥)格说(shuō )，“纪(jì )录片(🚯)的选角(🍻)其实很(hěn )重(chóng )要，要下很(👆)大功夫(fū )，很像(xiàng )要拍(🍨)一部好(🎐)的剧情片你必(bì )须选(🍑)对演员。”
　　本身就是了不起的电影
　　几乎每(🛀)个真实案例都让人觉得足(👴)以拍(🚻)成精(jīng )彩的剧情片。赫尔佐格(🤬)也承认(rèn )有这个(👮)可能，但自己(📒)还没认真(zhēn )计划(huá )过(guò )(🎁)。“斯金纳的(de )案子没(méi )什么(🚈)，但人特(📃)别(🍏)有(🔙)意(🚈)思(Ⓜ)；巴恩斯，绝(jué )对是极(jí )厉害的恐怖(🙇)片，我(wǒ )(💼)相(😝)信他(🐨)是女性的(de )终极噩梦(🎸)——裸体潜(qián )入她家，在(👕)衣柜(🔐)里(🦋)躲上4个小时(shí )，窥视(shì )她做家务(wù )、做(zuò )饭、看电(🆗)视剧、(😢)洗澡，然后现(xiàn )身(shēn )，强奸、杀(shā )人(🎪)，然后把(🏃)她在床上(🚆)烧(🚷)掉(⏹)。噩(è )梦啊。”
　　第三章的(de )两个主角(jiǎo )(🎣)，约(🌮)瑟(sè )夫(fū )·加西(xī )亚和乔治·里瓦斯都(🚶)是著(🍱)名(míng )的“德(dé )州越狱七人帮”成员。2000年12月13日他(🏧)们(men )成功地(😜)逃(táo )出(🔋)德(✔)州守备最(zuì )森严(yán )的科纳利监区(🛍)，6天后在抢劫一家枪(🙆)械(🍼)店时杀死一名警员，40天(tiān )后除(chú )一人自(🔅)杀，其余悉数落(luò )网并判死(sǐ )刑。
　(👢)　越狱前，这(🧖)七人的共同(✉)点是几(jǐ )乎都背(🔣)着漫长的刑期(🍀)。加(jiā )西(😥)亚因为跟人争(zhēng )女友杀(🖊)人，被(bèi )(🏽)判(💄)50年徒(tú )刑；里瓦斯因(⛲)多(duō )宗(zōng )(🎣)罪(🍁)案被(bèi )判(pàn )(🐄)了17个连续的(🗒)无期徒刑，因为(wéi )擅自把一辆维修工人(rén )的(de )(📜)汽(🅿)车开(🔇)出两英(yīng )里，又(❓)被加判了(🥫)99年(nián )徒刑(xíng )。
　　“他(tā )们(men )拿(ná )走了我所(🐇)有(yǒu )的希望(wàng )，这种(zhǒng )情况下人(rén )什么都干得(dé )出来，有的人疯掉，有的人自杀，有(🔏)的像(🚅)我这(zhè )么(😊)干……”里瓦斯在镜头前说(shuō )，嗓音低沉，表(biǎo )情(qíng )(🍖)沉稳(wěn )，“这些人(rén )很愤怒，决定(😆)越狱。这(🐚)情节很吸(xī )引(📞)我(📸)，因为司法的(de )(🍧)极低智力含量(🐖)和(😰)军(jun1 )队般(bān )(🚘)的刑罚，本身简(🚎)直(zhí )就是部了不起的电影。”赫尔佐格说。
　　从(❌)赫(⛽)尔佐格最(zuì )(🥪)近的剧情(🏞)片(📔)如《儿子，你都干了什么》和《坏中尉(😰)》来看，这(zhè )些未来的(⌛)剧情片值得(🔞)期待。但他是(shì )个大忙人，很难说什(shí )么时候才会动手(shǒu )。他说(🈯)自己(🗄)2011年(nián )拍了6部电影(📳)，在(zài )一部(bù )(🚔)汤姆·(🥞)克鲁(🤫)斯主演的片(piàn )子里演(yǎn )了个(gè )坏蛋，他经营(🎛)着自己的(😑)电(👈)影学校，3月初在纽约(🧀)惠特(tè )尼(ní )(😺)美术(shù )(🗽)馆的惠特尼双年展，他还(hái )(🍩)有件(🙌)装置作品(🌃)要展(🚫)出。
　　(🧑)“我(🆑)一般写得快拍得快剪(🎾)得(dé )快，这(🛑)次是个例外。”赫尔(🖖)佐格说，“拍(pāi )的(de )时候每个(🔖)人你只(🌷)有(🦗)50分(👯)钟，只(zhī )(🍭)有(💬)坐回到(dào )剪辑(jí )房，才有时(shí )间(🤨)慢慢看拍(🗿)到(dào )的一切，那真是(🔠)给力。我和剪(💽)辑(jí )师乔·比尼(ní )都是严(🥓)格的8小(🎍)时工作者(zhě )，但剪这(zhè )部片子的时候，我们每天工作5小时就(jiù )不(😍)行了。而且我们(🚀)都复吸(xī )(🏐)了。”
　　人不(bú )(🥫)应该(gāi )被国家(🏫)处死
　　第一(🛫)次访(fǎng )问巴恩斯4个月后，赫尔佐格(🦐)和他的(de )拍摄(shè )组获准再见巴(⚽)恩斯。在第二次采访的(🦊)前(qián )一(⛰)天(💅)，赫尔佐格(🕜)找(zhǎo )到了(🏌)巴恩斯的父亲——巴恩斯有十多(duō )年(nián )没与家人联系过(guò )了。
　(🔴)　赫尔(ěr )佐(zuǒ )(⛔)格告(🍘)诉巴(🌎)恩斯，自己表明(míng )身份后他(📲)父亲(qīn )立即拒绝了拍摄。再问(🎃)巴恩斯的父亲(🤘)有没有什(shí )(⌚)么(me )(🍔)话想(💯)带给(gěi )儿子(🏊)，他想(xiǎng )了又想，说(🙈)：第一(yī )我爱他，第(🖨)二(èr )我(wǒ )恨他犯的罪。
　　“多谢(🌌)。好久跟(🕠)他没(🐃)联系了(le )，很(hěn )好(hǎo )。”巴恩斯红了眼眶(🏦)。“几(jǐ )年前(⚫)，我(🎤)回(huí )(⏮)想自己(🚓)的经历，写下了这辈(🐋)子我做过的最(zuì )可耻的事、最骄(jiāo )(🐯)傲的事，然后(🌺)是这辈子让我(wǒ )最伤心的事和让我最高(🍹)兴(xìng )的事。我想，最糟糕的莫过于(yú )(⏳)我(🈲)知道(🚏)他(🐢)还活着，却对我(💦)万念俱灰。这让我在(zài )很多年里一(yī )直(✔)低落，现在我感觉好多了。我理(lǐ )解他看到我罪(zuì )行(😪)的丑(🎆)陋，任何人这么(me )说我都理解(jiě )。你可以在这(📰)儿(🐪)哭着说对自己所做的一(⛺)切感(gǎn )到抱歉(qiàn )，但最重要(📣)的(👨)事情(qíng )是一个人(rén )为(wéi )自己(jǐ )的行为100%负责。
　　“我其实(🎲)并(💦)没有那么(🏨)多同情，我只是尊重人。”赫尔佐格(gé )反(fǎn )复强(🕓)调(⛱)，自(zì )己并不(🧝)是人(💣)性(xìng )化(huà )(💏)地表现囚犯，“他们的罪行(háng )是凶恶的(⬛)，但他们并不是怪物。这是(❇)最根(gēn )(⏩)本的态度。我也不会把他们表(biǎo )现成无(wú )法无天(tiān )的反国家(✉)反社会(huì )(🗣)英(yīng )雄，就是人(🤮)。”
　(😣)　影(yǐng )片每一(🥎)章的(🚷)叙(xù )事角(jiǎo )度都不一样(🤑)，但(dàn )在采访当中赫尔佐(zuǒ )(🧗)格(🤯)几乎问到每(🕊)个囚犯(⛹)他的梦想是什么。巴恩斯回答(👤)说：“我大(⛔)多时(💐)间都在(✳)幻想得到现在没有的东西，比如自由(yóu )，大热(🐇)天我(wǒ )可以跳进大海(🖲)，在(👡)干净的水(🍙)里潜下去再浮上来，就像重生或(huò )清洗。我(wǒ )(👰)是如(rú )此肮脏，洗(xǐ )不干(🤮)净(💅)了(le )，我(wǒ )只能梦想(🧀)着(🐋)会怎样洗去(qù )污(❕)秽。”
　(💬)　“如果(🐚)你(🏳)每天都在(zài )混凝土小单(dān )(🔨)间里关23小(😉)时(🏪)，只有(🖱)一小时(✈)能(néng )(💼)在一个(gè )露天的笼子(🔻)里呆着(zhe )，你(nǐ )只能(🕛)活在梦和幻(🐆)想里。”赫尔佐格(gé )说，“他们的(de )人(rén )(💟)性凝结在(🗽)梦中，因此我总是(shì )迷恋(liàn )这(⭕)点(diǎn )。”
　　虽然在每章(🚙)的开头赫尔佐格(gé )都在解(jiě )(🔂)说中重(chóng )复声明自己(🔒)“尊重但不支持死(sǐ )刑”，他(tā )说自己并(🚜)非想(xiǎng )拍(😂)一部直接的反死刑(🛹)电影(yǐng )。“德(dé )国人有不同的(de )历史(shǐ )背景——(🏴)在纳粹时(shí )期我们(men )(🍲)有过太多(duō )的(🍤)死刑，系统化(huà )地杀死了(➿)600万犹太人。我认识(shí )的同代(⏱)德国(🥦)人没(🐄)有一(yī )个不反(🚸)对(duì )死刑(⬛)。但作(🕑)为一个德国人你也没(méi )资格(gé )告诉美国人怎么(🔴)搞刑事审判。”
　　影片(🐁)拍摄到一个退(😒)役的行(háng )刑队(duì )长，在执行(😫)了(le )(🥞)125例(lì )死(sǐ )刑(xíng )之后(🗾)，他(📯)突然崩(bēng )溃了。“事实上是由(yóu )于(yú )一个(gè )女犯的行刑(xíng )(🏸)，在(😂)那次(cì )行刑的(🛰)两天之后他突(🔄)然不能控制地颤抖，止不(🎎)住地哭(🌫)。那是(shì )他一种挥(👆)之不去的强烈表达，无意识(shí )地反对(duì )着(🚈)死刑。”在(👬)影片的每一个故事里，同样有(yǒu )反对死刑的(⭐)态度悄(🥥)悄弥漫。“很明(🧀)显我(wǒ )认为，人(😀)不(bú )应(yīng )(🐘)该被你的(de )国家(jiā )(🌑)处死，这(⏱)件事一点争论的余(😘)地都不(bú )存在。一个(gè )国家，无论在什么形(xíng )势(shì )什(🌹)么时间(jiān )(🗾)，都(🏹)不能以任何原因杀死任(👟)何人(rén )(😐)。”赫(hè )(💭)尔(🤠)佐(zuǒ )格说，“我认为(wéi )惟一(yī )的例(lì )外(🤧)是战(zhàn )争(zhēng )状(zhuàng )态。